梨花落

楔子

她美丽得张扬，声音婉转高昂，似丽鸟的歌唱。她在台上演贵妃，贵气逼人，宫装出场那会儿，底下听戏的人，每每感觉双膝发软。只可惜，她只是个戏子。一个戏子，再美丽，再高贵，也只是戏子而已。

戏罢，她在后台叫他：于先生，你的戏词愈加写得精彩。他站起来，向她微微欠身：宁班主过奖了。他俊俏的脸，宁静没有什么表情。他的眼睛也是那样波澜不惊。他总是这样，神情淡然，眼神高傲。

她看着他，许久，才幽幽地说一句：你几时，才会叫我一声梨落呢？

他不应她。只低头拿起书本说：我得到书院去了。如不是出自寒门，他就只一个背影，都必定是这京城里的倾城男儿。只可惜，他需要一边读书，一边为戏班写戏词来换三餐。她不是没想过救济他，只是为着照顾他的尊严，便以请他来写戏词为由，资助他寒窗苦读。可她也知，因她是个戏子，他对她，总是有几分轻视的。这分心意，他懂也罢，不懂也罢。她断是已经不能重新开始，如果可以选择，谁愿意一出生便做个戏子？

他走后，她捡起他落在桌上的一张纸，纸上是他写的新戏词：“梨花开，春带雨，梨花落，春入泥。此生只为一人去，道他君王情也痴。天生丽质难自弃，长恨一曲千古谜，长恨一曲千古思。”她轻轻地把那张纸折好，放进她的梳妆盒里。

清晨，她的房里便传出了婉转哀怨的歌声：梨花开，春带雨，梨花落，春入泥。

听的人都说，京城最妙的戏班宁家班的班主宁梨落唱词里有了切骨的相思。

一

这一年，京城的春天来得特别迟。立春那天，下了一场大雪，院里眼见要开的梨花，未来得及绽放，便被大雪冻得伤痕累累。宁梨落坐在火炉边读书，她认字不多，识的字大多是唱过的戏词。唯一能识全字的书，便是这一本《西厢记》。于是她多年来反反复复，只看这一本。每每看得泪落。

丫头念白捧着一瓦缸的春雪走进来：小姐，今年春雪虽好，却冻坏了院里的梨花。

梨落轻轻地说：世上多变故，今年的梨花，又要晚开早落了。

丫头又说：小姐，你总坐在屋里，对身体不好。过几日春光好，你答应褚公子的邀约，去郊外踏青，青草与杨柳都冒了绿烟，很好看呢。

她笑丫头：念白思春了。让我猜猜，可是想见褚公子的侍卫许俊了？

一句话把丫头说得脸色火烫：小姐。

褚公子，据说是一位皇亲，这两年来成为她的知交，对她照顾有加。两年前她决定不再唱戏，于梨落班正是如日中天时，结束了戏班，她向来是仗义女子，所有的钱财，都一一分给戏班的各人作安家费。疏财之后，她已接近身无分文。丫头念白五岁被她从乞丐窝里捡回来的，说什么也不愿离开她，说要跟她一辈子。她于是带着念白住在这只剩空壳的大院里清贫度日。往日那些眷恋于她美妙唱腔的裙下之臣，早在她不唱戏后消失了个干净。虽只是两人生活，可这日子，处处是开销，她眼见不能支撑下去。唯有考虑将这梨院出卖，换处小些的住所。

想来买院子的，便是这位褚公子。褚公子原以为这宁家主子是一落拓老妇，见面时才知是一清丽佳人。

褚公子送来了银钱，却不取去屋契。说：只望梨落你当是我朋友便好。

这褚公子，倒算是有礼之人。时常来访，都只品茶谈天，下棋赏月，不见得是只怀着色心的一般男子。宁梨落才貌皆出色，他虽有心，却时时感觉不能看透这佳人的心思。

只是念白这丫头，心思颇细，断定褚公子必对她有情。

念白尚年轻，不知情这东西，需两厢情愿，此心所对，不是彼心，纵有情又如何？

二

立春大雪过后，院里的梨花便开了，一夜之间，一院的雪白。

大早，念白陪着宁梨落在院里赏花，宁梨落拉下一枝细看：前几日大雪炽下的伤，还是在呢。念白凑过去，果然，被雪炽伤的外层花瓣上，点点焦黄。

念白忽然唱起：梨花开，春带雨，梨花落，春入泥。

多年前的那出《梨花落》。念白声音倒是清脆，只是少了几分婉转。听着，宁梨落忽然掉下泪珠来，吓得念白赶忙住了口：小姐，我不再唱便是。

念白只是无意中哼起，毕竟从小跟在她身边听她唱。她的心里有一段戏词的伤，念白是知晓的。

梨落说：不关你事，念白，有一日当你像我这样老时，也会时时伤感的。

这一日早上，宁梨落坐在厅里，面对一院雪白，看一本书。那本书仍是《西厢记》。宁梨落的丫头念白，在回廊前给她煮茶。茶香袅袅，佳人静好。褚公子一进门，所看到的，便是这么一幅妙画。他隔着一院雪白的梨花，看着梨花深处安静而忧伤的佳人，不禁发了呆。

他年已三十，家里早有贤妻佳儿。遇见宁梨落，他绝不仅仅只想作她的朋友，他为她起了相思。原以为只是浅浅的迷恋，可相思这东西，总会自己生长，日比一日深切。他想少来见她，因他已不能给她正妻的名分，可是，人那里斗得过自己的心呢。更何况而今他这心里，梨落梨落，只有宁梨落。

他轻轻叹息，举步穿过梨花走进大厅：梨落。

她闻言抬头轻笑：你来了。念白正煮茶。

他轻轻坐到她的对面，心情安静。若此生每天皆可与她这般对坐饮茶，那也当是人生极致。

三

是夜，宁梨落仍对着一院梨花发呆，念白过来拔了拔灯心：小姐，夜寒，你该歇息了。

她轻轻应了一声，由念白扶着往里走。

傍晚褚公子走前，忽然问她：梨落，我娶你作平妻，可好？他问得小心翼翼，仿佛只这一句话，已是对她的不敬。

褚公子的心，她不是不知道的。褚公子的话，她也是听到了的。只是她许久，都没应话。就此沉默了下来。褚公子起身告辞，眼里似已有波光。她仍不作声。褚公子便匆匆离去了。

褚公子走后，她便看着一院梨花发呆。让念白看着她觉得心里发悚。小姐又恢复两年前的神情了。

情形果然不好。第二天一早，念白便见到宁梨落床前的一瘫血。

这一天，宁梨落没有起床。又吐了三次血。念白吓得哭：小姐，你让我去找大夫吧。

宁梨落不说话，只是苍白着脸摇头。

念白还是偷偷地去找了褚公子。可等褚公子带着大夫到梨院时，只见念白坐在回廊前哭：小姐不见了。

褚公子也慌了：梨落几乎从不出门！念白说：我每间房都找遍，小姐真的不见了！

褚公子带着侍卫许俊，满京城地跑了一天，仍是不见梨落的影子。只好和念白一道，坐在梨院大门外等。

傍晚，天阴得厉害。细密的雨水使街道都蒙了白，宁梨落终于从细雨深处慢慢的走来了。念白尖叫一声哭着冲过去：小姐！你去哪了。你把我吓死了。

褚公子一下跌坐在地上，这一整天，他以为再见不着她了。

谁也不知这一整天，病着的宁梨落到底去了哪。只是这一整天之后，她忽然又好了起来。不病了，如往常一样看书抚琴，褚公子来的时候，也品茶聊天。只是，褚公子再不敢提要娶她作平妻的事。

四

她去了城西的书院，又去了往日戏班的旧址。她用整整一日，来回想她曾与他共同走过的地方，坐过的地方，以及她第一次见到他的地方。

城西的书院里，仍有如他那般的寒门学子在孜孜不倦，一如当日的他。梨落班的旧址已换了戏班，唱旦角的，是一名俊秀男子，写戏词的，是一个老书生。她第一次遇见他的地方，是一个街角。那天是冬至，大雪。他抱着一捆书，已经饿到晕倒。她和念白扶他回到戏班，他吃那碗面，失去了仪容，可却神情可爱。那时，他说：我没有银两可付面钱。她笑，随手拿起一本书：我不识字。你教我读一本书作面钱罢。他就真的教，一字一句。他那样认真。他不想欠她的情。那本书，是《西厢记》。

可她是前生欠他的罢，她从来对他有情，而他，却淡淡的，冷冷的，知她希望他叫她一声梨落，却偏偏从来只叫她宁班主。

她放他在心头最软处，他却放她在嘴边。是，那时，他是她的心上人，她却只是他的米饭班主。无论她对他再好，他亦然淡淡的。科举在即，她悄悄地在他包袱里放银子，她对他说：于先生，明天，就不用来了。

她想，那些银子，总够他专心读书了。他一心苦读，不就是为着鱼跃龙门么。她再想每天看见他，亦不能阻着他的前程。

她原以为，再唱一两年，多挣些银钱，才结束戏班，到时若与他仍有缘分，便不再有这层戏子之身的顾忌。只是没想到，他走后一个月，她竟相思成疾，一天早上起来吐了血，便再也不能开口唱了。一个戏子，嗓子却再不能唱，还能如何呢？她只有匆匆结束戏班。

想想，终于是没有去。去做什么呢？告诉他她已再不是戏子？告诉他她的心意？都不好。只愿他能一举中榜。

想，他若是对她有些许情分，总是知道她仍住在这梨院里。她足不出户，想他时抚琴，读他曾教她读的《西厢记》。她在等他。

可她愈等，他愈不来。来的是别人。难道她真要嫁给别人么？可她满心满怀，都还是他呀。

五

一转眼，又是一年过去。念白已经出落成娇嫩可人的少女。宁梨落仍是清瘦，姿容一如往昔。她终于把念白的终身许给了经常跟着褚公子来梨院拜访的侠士许俊。她对念白说：你看，即便我不嫁给褚公子，你与许俊是有情人，终也会成眷属。念白却答：在没有人照顾你之前，我是不会离开你的。

也算是主仆情深。

院里的梨花已开尽，正是一地梨花雪时。念白如往常一样提议：小姐，郊外春色正好，去踏青吧？

原以为宁梨落依然是淡淡地说不去，可今天她却应：去备马车吧。

念白高兴地去拿她的雪色斗蓬：不用备，褚公子和许俊正在门外候着呢。

宁梨落轻轻地叹息，这几年，自己只顾自己思量，也难为了这青春活泼的丫头了。

宁梨落后来想，这一天，她本也是应当不出门的。

又或者，冥冥之中，注定这一天她必须出门，以便了却一段只有如血相思一般的情丝。

快到城门时，马车停了。许俊轻轻地对车里说：公子，格格与额附归省回京，我们且等一等。

也是念白那样好奇，掀起窗帘：听说这额附是状元，人长得俊俏。宁梨落说：小丫头，说这话就不怕许俊听到？眼睛一扫扫过了窗帘外，那骑着白马远远走过来的人是谁呀，那样俊俏的脸，那样俊逸的神采，那样淡然的神情，那样淡漠高傲的眼神。他身后，是华丽的凤鸾，凤鸾上，坐着这天下最高贵的女子。那是他的妻。

宁梨落硬生生地把自己的目光拉回，急急地转身，胸口一闷，哇的一声，一口血吐了出来，血花溅到对面褚公子的衣裳，星星点点。

褚公子抱住她，急急地喊：许俊许俊，快快回头去医馆。

三天后，宁梨落才幽幽醒转，三日来片刻不离守在她床前的褚公子形容憔悴，见她醒来，喜极而泣：我知你不会不醒。不会不醒。

她微微笑：我这样子，你可还愿意娶我？

六

三月，京城春光大好。褚公子风光地把一名宁姓女子娶进了褚府，与褚公子结发十二年的福晋平起平坐。据说，这位宁夫人长相清丽，是个善抚琴的解语花。褚公子为了讨好她，在李府后僻出一个大院，种满了梨花，以便春天的时候，宁夫人能在梨花下赏花抚琴。

这日，褚公子府有贵客。额附陪着格格，看望哥哥来了。褚公子果然是天之娇子。是呀，在京城住的富贵人家，姓爱新觉罗的又有几家呢？

宁梨落在梨院里抚琴，她的个性仍与未嫁前一般淡然，不喜出门，不喜争风。褚公子的原配，反而因此对她多几分怜惜，季节变换，吩咐给她送来的衣裳，总轻巧暖和，说是怕她冻坏了身子。得到这样的照顾，已算是幸运。那里还用去争什么。况且有些东西，就是你去争，也争不来。

哟，哥哥娶的新妻子，当真是清丽出尘呢。

随着脆生生的笑声，一个丰满富丽的女子走了进来，跟在她身后的，是并排碢来的褚公子和新额附，宁梨落一怔，筝的一声，琴弦断了根。却原来，她已见到他娶了新妇，而她也嫁了他人，再遇见他，她还是不能心静如水。

还是不能。

此时正是青梨挂树梢时，她竟不怕酸，伸手摘一只咬：刚才见了我嫂子，说我爱吃酸，定生儿子。

呵，她怀孕了。她怀了他的孩子！

她说着，已来到她的身边，细细地凑近看她的脸：美是美，就是瘦了些。哥哥家是不是吃不好？

是个活泼的女人。原来，他喜欢的，是这样活泼的女人。

褚公子已走近，伸手扶起她，说：这便是我的妻子梨落。梨落，这是香然格格与额附。

宁梨落欠身作福：格格。额附。

眼泪一直在眼睛里打转，但终于，她还是忍住了。

额附与格格，终于告辞了。褚公子没去送客，紧紧扶住摇摇欲坠的她：梨落，你怎么了？她哇的一声，又是一口鲜血吐了出来。褚公子大喊：快请大夫！

七

大夫一个个来了，又一个个去了。连宫里的御医，都来了好几趟，药端进去一碗又一碗，宁梨落，始终没能再在院里出现。

念白瘦了一圈，褚公子，更是憔悴。

这一日，格格与额附来了。禇公子轻轻抱起已极虚弱的宁梨落：梨落，香然格格和额附来看望你。已多日未曾醒来的宁梨落这才睁开了眼睛，病成如此，她仍有几分清丽出尘，那一双妙目，更是顾盼流情。

香然格格倒是单纯，眼见先前活生生的美人，此刻就快香消魂散，不住地用手帕抹泪。那额附，也在看她，只是神情虽俊俏，却淡漠，眼神也清冷。

呵，原来呀，他终是对她是没有情份的。所以即便她对她再好，也不算知遇。更不是知己。才三年过去，她时时记挂他不忘，而他，却早已当她是陌生人。

只是陌生人，又何须再记挂呢？

宁梨落闭上了眼睛，在褚公子和念白的痛哭声里，再也没有醒来。

七日后，尚未足月的香然格格临盆，当晚便产下一位小格格，据说，这位小格格的哭声非常清脆，生得一双极美的眼睛。额附抱着小格格，大哭。

小格格极得额附宠爱。事事皆顺着她。她身为皇家格格要去学唱戏，额附便请来京城里最好的戏子，手把手地教她唱。

据说，她长得极像当年她的禇亲王舅舅所娶的一位宁姓女子。

八

每年冬至，额附都会一个人喝酒，整天都不作声。

他在怀念一个女子。

这名女子，曾在他最落拓时救助过他，她长得极美，他甚至不敢叫她的名。他对她有情分，她却对他无情。在科举临近那年冬天，她竟把他职退，他身无分文地离开的路上，又遇着小偷，唯一的包袱被偷走。所幸天无绝人之路，路过的香然格格救了他。他又凭自己的才学，中得状元，并与格格结亲。

本应了无遗憾，不料却在褚亲王府重遇了她。她仍美极，成了褚亲王的福晋。他使君有妇，她梨落有夫，他只能眼睁睁地看着在她最后的时刻，在别的男人的怀里闭上眼睛。

为着她赶他走的绝情，他是恨她的。因为恨，才装得出淡漠。可淡漠下，他自己知道，他又是爱她的。所以，视她去后七天时所生的女儿为至宝。不能爱她，就找一个长得像她的人来疼爱吧。